




Teneurs du vide



DU MÊME AUTEUR

L’ABYSSAL ENVERS

ILV-Edition, 2010

INCENDIE DANS LA NUIT

ILV-Edition, 2009

LE BRUIT DES CHOSES

ILV-Edition, 2008

Site internet : www.esaracco.fr



Emmanuel  Saracco

Teneurs du vide
(2010-2011)





À Vanessa et Astrid





Tu n’as rien appris, sinon que la solitude 
n’apprend rien, que l’indifférence n’apprend 

rien : c’était un leurre, une illusion fascinante et 
piégée. Tu étais seul et voilà tout et tu voulais te 

protéger ; qu’entre le monde et toi les ponts 
soient à jamais coupés. Mais tu es si peu de 
chose et le monde est un si grand mot […]. 

L’indifférence est inutile.

Georges Perec,
Un homme qui dort
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Personne ne me suis

Comment décrire ce qui se trame sous les jupons 
nauséabonds de l’inconvenante morale ?

Qui saura lire un jour la vérité cinglante de nos 
sourires nomades ?

 
Ne me dites plus ce que j’écris
Ne me dites plus qu’on me lit pour le plaisir
Ne dites plus qu’on me lit
 
Rien ne m’élit
Rien ne me lie
Je ne suis à personne
 
Personne ne me suis
Rien n’éructe mon nom
J’invente des sursauts absurdes, délirants et médiocres
 
Je suis un cri médiocre
Le cri de la déchirante matière
Le cri du monde
Le cri des choses qui se foutent de s’émouvoir sur des 

livres
 
J’écris comme on tue parce que je ne sais pas écrire
Je tue comme j’écris parce que je ne sais pas vivre
Je broie sur la roche l’essence de ces riens
Ces rires impalpables qui forgent mes rêves
Ces drôles de précipices où je m’engouffre à mesure
À mesure que j’avance dans cette merde obscure où 

s’écorche la vie
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Ne me dis pas que tu me lis pour le plaisir
Je n’écris pas pour tes désirs
Je n’écris pas comme on caresse
Je vomis des paroles insalubres au détour de rues mortes
 
Je rencontre des femmes à l’allure déglinguée
J’entrevois des lumières, des comètes, des lueurs
De larges blessures vidées qu’anime la terreur
Des anges déchus penchés sur d’immenses abysses
Des couteaux rougeoyants sous des filles émaciées
 
J’écris comme on régurgite
Dans un puits foudroyant mes mots las de tomber
Dévalent à tout hasard vers de lointaines contrées
Ils réclament aux enfers les chemins à venir
 
Ces chemins dont on parle et qui m’électrocutent
L’éclair rouge d’une seringue pleine d’affreux souvenirs
L’envie de mordre la chair – vivante, abrupte
Comme on mord pour survivre – comme savent faire 

les chiens
Les vampires que j’observe ont des charmes 

impossibles
 
Comment décrire ce qui se trame sous les jupons 

nauséabonds de l’inconvenante morale ?
– Qui saura dire un jour la vérité de nos espoirs 

perdus ?

29 mars 2010.
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Ton ombre, à présent

Aux nouvelles afflictions soufflent les vents glacés
Et courant sur les voies l’on s’arrête au hasard
À ces drôles de mirages qu’on ne peut effacer
 
Regarde, regarde
Les émotions en fleurs
Regarde, regarde
Comme en cœur tout s’ébat
 
Tout s’abat sur nos peurs
En un pleur tout en bas
Des fossés, des falaises
Comme un cri bâillonné
 
Ces anciens rires qui roulent
Aux silences étourdis
Ce cratère qui s’éveille
Et qui se démolit
 
Regarde, regarde
Comme tout vibre alentour
Regarde, regarde
Ces enfants en déroute
Et l’errance des années
 
Ces amants étendus
Sur les linges de l’ennui
Comme le fruit de leurs doutes
– Entaillés au soleil par la hache des temps
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Ces amours pluvieuses comme une salive noire
Ces visages aux fenêtres déroulant leur histoire
 
Regarde, regarde
Lève les yeux vers le gouffre
Prends l’infini de l’aube
Que tes mains s’en protègent
Que tes mains s’en dégouttent
 
Ces enfants silencieux aux terreurs barbelées
Qui s’agrippent à leurs chaînes pour mieux 

s’abandonner
 
Comme des peintures molles fondues au coin des bars
Tes larmes s’évaporent sans même s’en inquiéter
 
Regarde, regarde
Les restes muets d’où les corps se rappellent
 
Regarde, regarde...
 
– C’est ton ombre à présent qui dévore les déserts

2 décembre 2010.
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L’ombre

Mes souvenirs voilés glissent lentement sur une peau 
à vif. Leurs dents élimées rongent des chairs défaites. 
Plus ils s’avancent, plus je m’enfonce. Plus mes rêves 
s’en nourrissent, plus mon corps se dessèche.

Lorsque je traîne mes guêtres dans ces villes où le 
temps  récupère,  je  suis  une  tâche  en  souffrance.  Les 
têtes se penchent sur ma démence, les rires se figent, la 
vie s’arrête. Je suis le monstre qu’on laisse passer.

On me remarque aux éclats délétères.  Plus rien ne 
trace  ma  route.  Je  suis  les  voix  qui  s’effondrent. 
J’écoute la crête, j’attends des signes, tendu vers l’invi-
sible – j’entends chanter.

Je suis une tumeur,  la gangrène, une envie à l’en-
vers, un jouet cassé. La chose inutile, l’erreur qu’on dé-
laisse,  l’amour  bafoué,  l’absolu  –  qu’on  piétine.  Mes 
rires se nouent sous les coups d’infortune.

Tu  meurs,  tu  meurs,  chantent  les  anges,  voici  le  
chant des trépassés.  Tu meurs, tu meurs, chantent les  
anges, et qui pourra te regretter ?

Je porte le deuil de mon passé, et mon futur est en 
souffrance.  À  piétiner ses souvenirs  on évolue sur un 
charnier.

12 décembre 2010.
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Cette raclure

Cette rature sculptée là en-dedans, dérapage halluci-
né de mes yeux à la renverse. Elle me ronge avec l’avi-
dité  naïve  et  gourmande  d’un  enfant  mal  torché  qui 
vient à peine de terminer son pleur. Elle brille salement 
tout au fond, mâtinée de cette douleur qu’amène la brise 
du couchant. Rouillée par des larmes improbables. Ber-
cée par un vent doux et chaud.

Cette  rature  qui  depuis  s’occupe de  ma tête,  mon 
crâne, la molle matière blanchâtre de mon cerveau. Ce 
poulpe  ventriloque,  grand  voyageur  des  profondeurs, 
avide de toucher et de connaître, terré dans sa splendeur, 
qui des yeux globuleux tire rayons en fête.

Je  suis  la  raclure  puante  qui  s’enterre  à  mesure 
qu’elle  s’enfuit.  Autour  de  mon torse  s’enroulent  des 
monstres  à  genoux,  soumis  et  fidèles  aux  caprices 
désuets du sommeil. Dans un coin de chacun de mes os 
dort  une  princesse  amoureuse.  Ces  princesses  cente-
naires qui s’éprennent à nos jeux.

Je suis la pute guindée qu’on trouve la nuit sous les 
comptoirs, le rouge aux lèvres brûlantes, la jupe déchi-
rée.  Mon rimmel s’épanche comme un torrent sangui-
naire pour venir s’écrouler dans des cœurs ébahis. Ra-
ture dégénérée d’une caresse, points éclatés sur le pont 
des oublis. Je suis l’ombre glissante des radeaux exilés.

Je suis l’enfant aussi, l’amant discret de l’enfer. Ce-
lui qu’on risque aux tremplins impossibles, rampant par-
fois à l’autre bout du monde, revenu épuisé porté par les 
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mystères. L’enfant qui rêva, l’homme qui rêvait, la tor-
peur moite d’une forêt millénaire. Mes mains souffrent 
de ne plus atteindre aux entrailles de la terre.

Cette raclure grotesque et pourtant essentielle, qui se 
déplace à petits pas, chaque nuit un peu plus. Chaque 
jour au-dehors, en-dehors de ce mollusque flasque, de 
ce têtard vagissant qu’on appelle la tête. Elle me pénètre 
et enfle comme un cancer avide de m’entreprendre, vi-
laine bête un peu sotte, mais toujours plus puissante.

Cette raclure qui me connaît au plus sombre, que je 
surprends au plus loin, sur les rais orangés de ces lignes 
en fuite. Cette raclure au plus serré c’est mon ange d’in-
fortune. Ce rien c’est mon chemin, une étoile disparue 
qui se joue de l’ennui. Ce point d’orgue éphémère, ce 
Tout là, c’est ma vie – cette enflure importune.

7 décembre 2010.
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L’étrange nécessité

Je fonds du plomb sur ma vie pour m’écouler discrè-
tement par un trou de détresse ; pour échapper au plein, 
au satisfait,  au gentil,  au joli,  au convenu, aux envies 
prévisibles et aux sourires niais.

Je m’injecte le poison du refus, du Non, de l’absolu 
désir de ne plus être moi-même, par dessein, jouant du 
soucis de m’éprendre chaque jour des remous nauséeux.

Je  travaille  le  rien  comme  une  coulée  désuette, 
comme s’il pouvait m’entraîner vers la fin. Cet avenir 
brûlé que j’emplis jour après jour de vide. Ce vide écra-
sant qui me projette et me dissout comme un caméléon 
contre-nature imitant sa propre chair – morte. Qui peut 
survivre à la morsure du temps ?

Cette disparition, ces souvenirs, la brune terreur, il 
faut  bien  encore  et  toujours  le  dire  et  l’écrire ;  ce 
monstre hideux c’est « moi », lui et encore ça, rien que 
moi – rien.

Apparu, comparu, disparu, souri, pleuré, crié, mur-
muré, pensé, écrit et même ri. Ce lointain, cet absent, ce 
passé. Ce qu’on m’intime d’être. Ce que je ne reconnais 
pas.

Si je me détruis, c’est par pure contingence ; si je me 
délite, c’est par pure négligence – l’étrange nécessité.

Je n’ai jamais été ce qui demande à être.

9 janvier 2011.
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Au père que je n’ai pas été

Au père que je n’ai pas été on murmure à l’oreille 
des  souvenirs froissés  à l’appel  de ces  nuits  éclairées 
aux soleils en silence repliés et d’un souffle mortel aux 
arides beautés se dédient l’autre étrange et le mystère du 
jour.

Au père que je n’ai pas été s’est fermé l’avenir où 
s’ébrouent  des  sourires  aux  vents  qu’on  a  volés  rien 
n’atteint ce qui crève à l’absence comme un chien que 
l’on saigne et la moiteur des peaux qu’un désir assas-
sine.

Au père que je n’ai pas été s’enroulent des mots au 
large comme lassent la mer les vents qui la réveillent 
aux profonds abysses à la couleur des larmes les faunes 
de nos printemps s’amusent à nous blesser.

Au père que je n’ai pas été plongent des yeux sans 
visage  où  se  cherchent  les  mains  dans  cette  éternité 
blême sous d’anciennes étoiles ivres qui d’un doigt dé-
charné de leur ongle fêlé de mémoire nous dessinent.

Au père que je n’ai pas été s’offrent des corps aux 
parois qu’on déchire comme les coquilles vides de ces 
cœurs éventrés et les ombres au matin fatiguées de ces 
nuits où le temps s’envenime.

Au père que je n’ai pas été se confient des désirs qui 
reposent  à  l’envers  sur  les  traces  de  l’abîme  où 
s’étreignent  lumières  et  se  jouent  souvenirs  –  sur  les 
voies du passé.

26 juin 2010.
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Mes jours et mes nuits

#
# Existence
#

tant_que (<VIE>)
{
  JOURS: tant_que ($jour = <REEL>)
  {
     IMPORTANT: si ($jour sans /femme|art|nature/)
       alors {
         @nouveau_jour = &oublier($jour);
         si (est_vide (@nouveau_jour))
           alors aller_a NUITS;
         sinon {
           $jour = recuperer (/details/,
                              @nouveau_jour);
           aller_a IMPORTANT;
         }
       }

     ($desir, $imaginaire, $energie) = ($1, $2, $3);

     si ($desir + $imaginaire > $seuil_animal)
       alors &creer($desir, $imaginaire);
     sinon &contempler();

     si ($energie > $seuil_acceptable)
       alors &bouger($energie);
  }

  NUITS: tant_que ($reve = <REVE>)
  {
     si ($toi)
       alors {
         @nous = ($toi, $moi);
         &aimer($reve, @nous);
       }

     si ($reve avec /cauchemar/)
       alors {
         si ($toi)
           alors poser ($ma_tete, $tes_bras);
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         aller_a NUITS;
       }

     si ($reve avec /rire/)
       alors aller_a JOURS;
  }
}

#
# Actions
#

action oublier($jour)
{
  @problemes = dissequer (/details/, $jour);
  @nouveau_jour = ();

  tant_que ($probleme = @problemes)
  {
     si (a_solution ($probleme))
       alors ajouter ($probleme, @nouveau_jour);
  }

  retourner @nouveau_jour;
}

action creer($desir, $imaginaire)
{
  faire {Arts::executer(\$desir, \$imaginaire)}
    tant_que ($desir et $imaginaire);
}

action contempler()
{
  tant_que (Detente::reve_eveille())
    faire rien;
}

action bouger($energie)
{
  faire {Sports::executer(\$energie)}
    tant_que ($energie);
}
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action aimer($envie, @stimulation)
{
  faire {$plaisir = conjuguer (@stimulation, $envie)}
    tant_que ($plaisir);
}

22 décembre 2010.
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J’ai jeté tous mes livres

J’ai jeté tous mes livres
 
Les p’tits gros
Les bossus
Les grands maigres
Les costauds
Les estropiés
Les écorchés
Les déchiquetés
Ceux qui sentent le grenier
L’herbe
Les champs
Les jaunis
Les cornés
Les avachis
Les fatigués
Les droits sur pattes ou les paumés
Ceux qui ne se tiennent plus
Les blessés
 
J’ai jeté tous mes livres
 
Comme on part à la guerre
Comme on laisse un pays
Comme on quitte ceux qu’on aime
En fermant les yeux
Fort
Pour ne pas voir l’immense vide
Ces plaies béantes
Poussiéreuses
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Vacantes
Des souvenirs en pagaille
Les notes griffonnées
Nerveuses
Amoureuses
Rapides
Les pages pleines de larmes aussi
Et de désirs
 
J’ai jeté tous mes livres
 
Les envies, les plaisirs
Des soleils par millier
Des comètes, des pensées
Ce qui fait réfléchir
Les questions, les réponses
L’eau du bain
Le bébé
Tous ces mots inutiles
Ces phrases qui grincent
Le benoît alphabet
Son ronron
Ses voyelles et consonnes
Quelques lettres
Côte à côte
Engoncées dans ces pages
Recouvertes
Lasses
Dociles
Comme un secret
Vide
De polichinelle
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J’ai jeté tous mes livres
 
Comme on tue son passé
Ses amours, ses amis
Comme on oublie de vivre
 
J’ai jeté tous mes livres
 
– Et je l’ai regretté

2 octobre 2010.
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Rien n’est plus

Rien n’est plus aux silences que ces mots interdits
Ceux qu’on déplace encore
Toujours glissants, toujours ailleurs
 
Rien ne tisse plus la toile sous les signes transis
Que l’étrange certitude de ne pas savoir dire :
 

- L’adjectif débordant
- La syntaxe équivoque

 
Je ne sais plus ce que je cherche
– Ce qui fait sens a disparu

14 octobre 2010.



TOPOGRAPHIE DU MOI                              29

Ce que je suis

Je ne suis pas un loup
Je ne suis pas un requin
Je ne suis pas un chacal
Je ne suis pas un chien
Je ne suis pas un ours
Je ne suis pas un porc
Je ne suis pas une moule
Je ne suis pas un pigeon
Je ne suis pas un renard
Je ne suis pas l’albatros
 
Je ne suis pas une île
Je ne suis pas un roc
Je ne suis pas une feuille
Je ne suis pas un roseau
Je ne suis pas le vent
 
Je ne suis ni l’âne
Ni le chameau
Ni le lion
Ni l’enfant
Encore moins l’homme
 
J’ai arrêté de suivre et j’ai arrêté d’être
Je ne me reviens plus et je ne dis plus rien
 
J’ai arrêté de suivre et de paraître humain
J’ai délaissé mes rêves la nature et la bête
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J’ai arrêté de suivre et je ne suis plus rien
Rien ne vaut plus la peine – je ne suis plus humain

15 janvier 2011.
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Topographie du moi

Il existe un lieu d’où je viens, un lieu d’où je vois, 
un lieu d’où j’entends,  un lieu d’où je pleure, un lieu 
d’où je ris, un lieu d’où je pense. Chaque lieu est un re-
fuge  en soi. Chacun d’eux a ses rêves, ses odeurs, ses 
couleurs,  ses émois. Chaque lieu est une trêve sur un 
chemin de croix.

Sur une carte j’ai tracé la frontière floue qui les sé-
pare.  J’ai  tracé  puis  gommé leur  fragile  souvenir.  Le 
temps  a  laissé  sur  les  feuilles  des  fantômes  émaciés. 
Leurs voiles langoureux décrivent des cercles restreints 
– ces balais de regards.

Il  existe  des  lieux  d’où je  viens  sans le  dire.  Des 
lieux qui ne connaissent que des formes invisibles, des 
plans sans abscisse, des terres sans endroit, des années 
sans  hiver,  des  ciels  empourprés  sous  de  vastes  ton-
nerres. Il existe des lieux d’où je tombe, sans doute – ce 
sont les lieux d’âpres gouffres.

Il existe un lieu d’où je pars et vers lequel je reviens. 
Un lieu qui sans cesse me repousse et m’attire. Une ac-
colade ouverte d’où s’en viennent les désirs, les envies, 
les envols, les besoins – comme une mer offerte aux sé-
ductions du vide.

Il  existe  un lieu d’où m’appellent  les  sourires.  Un 
lieu  d’où  sont  offertes  les  joyeuses  rixes  d’antan,  les 
rencontres  incertaines  et  l’absolu  désir  –  le  lieu  des 
joutes étranges et des absurdes fêtes. Ce lieu-dit que tu 
m’offres et qui me tient vivant, ce rien fait d’un peu tout 
où il m’arrive d’être.
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Il existe un lieu d’où je viens, un lieu d’où je vois, 
un lieu d’où j’entends,  un lieu d’où je pleure, un lieu 
d’où je ris, un lieu d’où je pense. Un souffle puissant et 
fragile qui me maintient en vie et me pousse à renaître. 
Ce lieu d’où l’on s’enfuit et que je crois connaître ; ces 
regards  un  peu  fous  qui  m’appellent  et  m’alertent  – 
Cette puissante symphonie aux contours infinis.

20 mars 2010.



Les évasions du vent





LES ÉVASIONS DU VENT                                    35

Sait-on ?

Je cherche des mots qui n’existent plus
Des phrases à peine construites qui s’éteignent
 
Des soleils noirs au loin m’appellent
Des soleils au loin qui se perdent
Des lettres qui mélangent leurs couleurs insipides
 
Sait-on
Ce qu’on appelle le cœur, ce qu’on appelle la tête
Ce qu’on appelle penser, ce qu’on appelle connaître ?
 
Sait-on
Les larmes qui montent, le vent qui souffle
Ce qu’on dit par tendresse, les passions, la colère
Les joies et la tristesse ?
 
Sait-on
L’indicible terreur d’être né ?
 
Sait-on pourquoi ça saigne ?

13 juillet 2010.
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L’existence à plein temps

Quand le jour tombe et que les yeux se ferment, ça 
continue  encore.  De  permutations  nocturnes  en  pi-
rouettes électriques, ça crépite on ne sait où, toujours à 
plein régime, à la surface, au fond, sur les parois, au mi-
lieu, dans des recoins mal définis, sur des pensées inac-
cessibles.

Ça crépite en toute liberté. Rigolards, pleurnichards, 
à  gorge  déployée  ou  noyés  dans  leurs  larmes,  des 
monstres protéiformes s’évanouissent sur l’horizon pour 
réapparaître dans le souffle tiède du vent. Rien ne s’ar-
rête jamais ni ne se calme.

Ça  pétille,  clignote,  alterne,  s’éclipse,  revient,  se 
transforme.  À une vitesse  phénoménale  dans  l’espace 
incertain d’un temps indéfini, tout s’arrête sans cesser 
de repartir. Ce qui sera hier était demain devient mainte-
nant ce qu’il aurait pu être avant même de surgir.

Dans la pâte moelleuse de l’univers,  tout  existe  à  
plein temps.

16 juillet 2010.
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Un sourire sur le temps

De l’attente sourdent les signes qui battent le verre 
d’un  miroir  sans  tain.  On  y  déchiffre  à  mesure  que 
l’ombre s’y promène les visions maladroites que forge 
le quotidien :

...
Une goutte lâchée sur la peau d’un étang
Le souffle léger du ciel et sa route cotonneuse
Des pas pressés sur un manteau de neige
Le baiser du milieu au profond de tes nuits
Le brouhaha rouillé de l’enfance à rebours
Ces tonnes de matière entreposée en équilibre
Le regard lancé où la lumière se replie
Les trous noirs enfin soulagés de tout ce qu’ils

retiennent
Une respiration douce dans des recoins troublés
La musique des corps au concert de nos bouches
Les visages entrouverts pour se moquer du temps
L’espace que l’on ramasse tout au creux d’une main
Le goût salé des langues qui se cherchent au matin
Lèvres humides perdues sous une pluie battante
Et nos cheveux hirsutes aux confins de l’errance
...

J’observe les contours flous de l’absence comme un 
enfant curieux colle son nez au soleil – un sourire sur le 
temps.

9 juillet 2010.
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La grande bataille

Sur  les  barrières  du  levant  des  ombres  sèches 
rongent leur mors. Un concert électrique de petits yeux 
jaunes fait cligner la paupière des montagnes. L’on sent 
très  distinctement  les cœurs  s’épancher à  la cime des 
arbres. Sous le tam-tam étourdissant de la pluie battant 
de gigantesques feuilles, des troupeaux émus se vautrent 
dans la boue. Nous sommes posés là, par-dessus l’éclair, 
et la vie même ne semble plus être qu’un artifice.

Des hurlements de toute beauté dévalent les falaises 
à la vitesse invisible de ce qui n’existe pas. Pétrifiés de 
plaisir  nous  attendons  que  s’abattent  les  nuages. 
Quelques insectes  caressent  encore les derniers points 
accessibles de nos chairs.

Le  rugissement  s’approche.  Il  transpire  par  les 
crânes  comme  une  tumeur  affamée.  Les  yeux  qu’on 
écarquille pour mieux se concentrer ne servent plus à 
rien. L’horizon submerge la vallée de sa géniale laideur. 
Tout ce qui n’est pas invisible nous est étranger.

Nous sommes au coude à coude à patauger dans les 
os, la boue, la merde et d’antiques restes. Les ongles di-
lués  dans  l’odeur  fossile  de  roses  pétrifiées,  nous  lé-
chons nos doigts comme de gentils bébés. J’en sais un 
qui sourit, les bras enlacés sous la roche. Un autre sous 
mon pied pousse un soupir triste en subissant ma botte.

Tant  de fois  brisés  par  un soleil  têtu,  nous distin-
guons à peine ce que le vent emporte. Sous nos veines 
tressées  mêlées aux herbes  sauvages grouille  la faune 
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puante qui nous a putréfié. Lorsque la douleur s’éloigne 
vers son immense chaos, tous les désirs s’animent pour 
rejouer nos printemps. Et ce flot continu, terrible et dé-
létère, emplit nos cimetières de tous les prétendants.

30 juin 2010.
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Le charlatan gourmand

J’apporte des éclairs pour les petites santés
Mal au dos, mal aux dents ?
Un bouton mal placé ?
Du poison dans les veines ?
Un crabe dans le panier ?
Mes potions implacables sauront vous libérer
 
Aucun autre remède ne peut vous soulager
Un amant infidèle ?
Une maîtresse volage ?
Une montée d’herpès ?
De mauvais souvenirs ?
Mes dons inimitables sauront bien vous guérir
 
Je devine vos souffrances, je connais vos effrois
L’État qui vous harcèle ?
Trop de traites à payer ?
Une éternelle entorse ?
Un gamin chez les fous ?
Ma solution miracle aura raison de tout
 
Je propose mes services aux malheureux mortels
Un cœur à l’agonie ?
Plus d’emploi, aucune aide ?
Un patron mal léché ?
L’amour vous tient en joug ?
Ma solution miracle aura raison de vous
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Ma colère soignera
Mon tonnerre y pourvoit
Les petits corps blessés offrent un met de choix
Tous ceux qu’un beau matin le vent emportera
Finiront sans manières dans mon gros estomac
Tous ceux qu’un beau matin mon ventre engloutira
Finiront bienheureux sans douleurs et sans peines !

31 mars 2010.
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Nouveau départ

La nuit est tombée.

Dans le silence grouillant de la ville je dessine sur 
les murs les contours d’un crépuscule. La rue qui pro-
jette son film remodèle l’espace, tout en ombres. Ici, les 
spectres du passé qui s’étirent ; là, les traces plus claires 
des meubles emportés.

Mémoire  sourde  surgi  de  nulle  part,  une  vie 
s’achève.

Je suis assis à même le sol, devant la fenêtre grande 
ouverte. Le vent qui s’y engouffre par rafales me fouette 
le visage de ses embruns poussiéreux. Dehors, une pluie 
torrentielle  s’abat  sur  la  ville.  L’odeur vivace de  pré-
cieux souvenirs me remonte à la gueule.

Il est minuit. J’attends l’éclair.

Demain, tout sera à recommencer.

27 mars 2010.
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Ce qui croît

Ce qui violemment croît dans mes veines, c’est un 
torrent rouge sous des tonnerres en rut. Les fleuves et 
les  rivières,  ruisseaux,  larges  artères,  éjaculations 
blanches d’où s’en viennent les éclairs.

Dans mes veines coule un sang nouveau – le sang 
noir de la terre. Cette terre d’où je viens, d’où je m’ex-
trais vivant, comme un arbre centenaire. Cette terre d’où 
je pousse vers des signes dévorants, où me guident des 
sourires habillés d’ombres douces.

Ces embruns dans le vent,  ces  rafales  déglinguées 
d’où j’extirpe des corps.  Ces tremblements sismiques, 
failles béantes aux éclats, bégaiements sourds, longs fré-
missements.  Par-delà  les  frontières,  l’horizon  qui 
s’écrase...

Ce qui violemment se déplie dans mes veines, c’est 
l’envie brute comme une danse ancestrale. Cette envie 
que je sculpte malgré tout,  comme on taille  un silex. 
Cette envie qui éructe, crache, gronde, et s’avance en si-
lence sur des chemins de lave.

Ce qui croît tout au fond, c’est un nid en déroute. La 
ritournelle  défaite  de  sulfureuses  maîtresses,  des 
spectres langoureux aux faux airs de princesses – ces 
mirages ambulants. La secousse insistante de mondes à 
l’agonie.

Ce qui croît tout au fond, qui jaillira un jour comme 
une dernière bûche, carbonisant les airs, illuminant l’au-
rore ; ce qui croît tout au fond s’inventera un nom, et au 
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dernier moment sans faire le moindre effort, on pourra 
reconnaître sa gueule noire entrouverte.

25 mars 2010.
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La pensée vagabonde

« À la colère des mots sous les tranches de nos vies
À ces vibrants assauts lancés vers les étoiles
Nous crierons au matin des vers ensanglantés
Pour qu’enfin libérée la pensée se dévoile »
 
De riants souvenirs à l’allure un peu cloche
N’en finissent plus d’entrer sans pouvoir en sortir
 
Il y a dans la toile des pensées qui s’ébrouent
Celles qu’on peint captivées aux regards téméraires
Celles qu’écrivent dans la chair les silences écorchés
Les mots tristes et bohèmes de l’abyssal envers
 
Il y a devant l’ombre un cerveau disjoncté
Ce petit monde absurde aux remords éphémères
Qui clopin qui clopant sans promesse d’avenir
En sautant sur la branche en vient à la casser
 
Sans pouvoir dire encore où s’en vont les sourires
On caresse accroupi les étranges filles de l’air
 
En croisant les regards au détour des envies
On perçoit la couleur de ces corps éclatés
La palette odorante de leurs chants infinis
Quand s’enfuit au levant la beauté des aurores
 
Des idées plein les mains aux parfums affolés
La pensée qui jaillit recompose d’autres rêves
Cette glaise rare et douce qu’on malaxe à l’envi
Ce tremblement soudain, ce grand foutoir vivant



46                           TENEURS DU VIDE

Dans les antiques reflets de joyeuses floraisons
Où se gonflent les voiles tout un monde est blotti...
 
Par la colère des mots – en d’étranges insomnies
Nous tuerons au matin des vers jusque-là dits
 
– Pour qu’enfin sacrifiée la pensée vagabonde

12 mars 2010.
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Que le silence

Dans la branchie supérieure du temps, des souvenirs 
filent  au panache des  étoiles.  Rien n’est  plus  au vent 
qu’un  bruissement  de  phonèmes  que  des  gardes  sans 
mobile jettent à l’approche du printemps. Lui qui pleu-
rait entre les doigts des ombres pour éviter au pire de 
s’en aller content...

A-t-on  oublié  ces  rires,  autrefois  accrochés  aux 
lueurs de l’espoir ? Cet espoir mou qu’on trouve encore 
à la surface de quelque passante hagarde, les yeux miel-
leux  et  humides comme des  lèvres  trop  usées  par  de 
vastes sourires.

Les gens marchent pour éviter de courir à l’envers, 
parce  que  la  marche,  c’est  encore  quelque  chose  de 
noble et de vivant. Des fuyards – nos fuyards –, des en-
fants  d’air  et  de  feu  qui  vrombissent  sous  leurs  ailes 
naissantes.

Les  tapis  d’aurores  qui  passent  au  loin  rappellent 
l’heure de la mort à tous les pleurnichards qui regrettent 
l’âme  derrière  la  vitre  mouillée  –  l’âme  et  ses  dents 
pourries par le cimetière des années.

Ces années qu’on entasse. Ces années troubles, hé-
las !  Vitreuses,  mal  fichues,  bancales.  Ces années qui 
pénètrent au plus profond du crâne. Ces années vides de 
sens. Ces années évidentes. Ces années éventrées dont 
on ne sait que faire.
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Que le silence... Que ce silence vibrant, cet incendie 
muet, cet abysse dévasté où se rejouent les drames – vé-
rité sans parole, tragédie sans sujet. Que le silence... et 
ses mondes avortés.

12 octobre 2010.
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Rémanence

Sous l’or blanc de la lune
Se ramassent des ombres
Au passage des années
Les parfums qui s’ébrouent
 
Aux rumeurs d’autres cieux
Qu’on reçoit des étoiles
Les sourires qui remontent
Sont gorgés de baisers
 
Par-delà l’horizon
Se dénouent les regards
On s’éprend au hasard
De mignonnes esseulées
 
L’air hagard, enivrés
Des bateaux de fortune
Aux couleurs rouge et noire
Cœur en proue prennent le large
 
Dans leur traîne étirée
On perçoit des sirènes
Cheveux en eau, lèvres offertes
Sous les flots immergées
 
Sous les feux du soleil
Se ramassent à la pelle
Nos amours délaissées
Et pourtant éternelles
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Sous l’effet du soleil
Des rumeurs affolées
Dispersées et cruelles
S’en reviennent du passé

29 septembre 2010.
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Dernier recours

Éclats et fumées risquent un ultime assaut. L’écriture 
rôde pour achever sa proie. Des coups de poing rageurs 
crépitent  sur  la  montagne  qui  le  regarde  pleurer.  Il 
pleure et ses larmes fondent vers le ciel. Ce qu’il avait 
pris  pour  l’aube claire  n’était  qu’un crépuscule  voilé. 
Les  odeurs  qui  remontent  de  terre  n’évoquent  plus 
qu’une lointaine déchirure. Cette blessure qu’il fouille 
comme une hyène ; les doigts, la langue, les dents, le 
nez,  tout  y  plonge  à  la  recherche  d’un  os  à  ronger, 
chaque jour. Chaque nuit est une souffrance où se désa-
grège une chair morte.

Cette ombre de lui-même jetée sur une viande sèche, 
ce chien fourbu courbé devant la roche, ce fou hirsute, 
le visage ceint d’éclairs, les cheveux emmêlés, étourdi 
par le vent, ce chasseur de lumière, cogneur des profon-
deurs, escrimeur, combattant, téméraire, ce nombril du 
monde rejeté sur la grève, que vient-il à présent deman-
der à la lune ? Que veut-il dérober à la mort qui s’ap-
proche ?

Son cœur se gonfle, son souffle reprend. Les yeux 
s’animent, le visage se perd. – Tout ce chemin parcouru 
pour une dernière prière aux sirènes du temps...

18 juillet 2010.
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In velo veritas

Partons ! Partons ! Et pédalons gaiement !
La tête est pleine d’étoiles, et le corps plein d’envies
« In Velo Veritas ! », tel sera notre cri...

19 mai 2010.



LES ÉVASIONS DU VENT                                    53

Les évasions du vent

Les nuits sans lune, quand le velours crispé d’un ciel 
sans étoiles flotte par-delà les nuages, j’ouvre la porte 
du vent. S’y engouffrent avec rage les lueurs délaissées 
à  la  voix  de  cristal  qui  percent  le  front  rocheux  du 
temps. Parfois suivies d’animaux rares elles ronronnent 
au coin de l’oreille qui sait tout, léchant de leur flamme 
délicate son pourtour velouté. Le cortège libéré continue 
sa marche solennelle  jusqu’à l’aube. Enfanté par l’in-
conscience d’un geste on l’entend traverser les crânes 
vides des ans. Lorsque percutés par ses assauts fébriles 
les os, boyaux et autres pièces de fortune se rétractent 
vers le cœur, on peut percevoir les pleurs de la matière.

Il est des nuits sans lune où la matière a peur. On la 
sent grogner, s’ébrouer, et gémir de douleur. Le grand 
cyclone  salutaire  réinvente  tout  sur  son  passage.  Les 
pluies  bleues  tourbillonnantes  teintent  le  sang  de  la 
terre. D’un pinceau fougueux à l’inspiration brève, tout 
est  repeint  d’un regard.  Ce qui se trame à l’intérieur, 
dans l’œil violacé du cratère, seul l’air qui s’y déchaîne 
pourrait  en  témoigner.  Il  se  produit  alors  aux  abords 
d’une  terminaison  nerveuse  ce  qui  fait  rire  le  prin-
temps : une main gigantesque rattrape le vent par la cri-
nière et le refoule derrière la porte. Ils se laissent faire, 
lui et son gémissant cortège.

Cette large blessure que j’avais ouverte se referme 
violemment.  Le  cœur  repart  dans un trot  de croisière 
vers l’ombre des falaises. Un soleil brûlant derrière le 
visage sec des montagnes tisse l’espace de sourires en-
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jôleurs. Au loin, comme au sortir d’un rêve, j’écoute le 
frémissement du vent. À quand la prochaine escapade ?

5 avril 2010.
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À distance

Ce poème est mon linceul
Mon cercueil la poésie
Et ces vers qui nous relient
Les barreaux devant la porte

29 septembre 2010.
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L’inspiration

L’inspiration, comme une marée noire
Un de coup de poing dans la gueule
Mais venant du dedans
Une blessure intérieure
Le tranchant d’un regard
 
L’inspiration, maquillée de hasard
Une robe déchirée partie à l’abandon
L’âme blessée, démolie
De ses lèvres meurtries
Qui décore le miroir
 
L’inspiration, qui s’agrippe aux parois
De ses nuits sans rappel, revenue
Aux aurores éblouie
Revenante et ravie
Revenue immortelle
 
L’inspiration, comme un vieux cimetière
Une offrande inutile qui remonte de terre
Une lucarne ouverte sur l’étrange et la bile
Où le monde va se perdre
Où l’immonde sait se taire
 
L’inspiration, comme un rire incendiaire
Le ressac des passions
La vie qui roule sa bosse
La brûlure d’un baiser
– Qu’on n’a pas osé faire

29 septembre 2010.
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Nos monstrueux enfants

Sur la côte érodée rongée par les poètes
Des cheveux argentés peignent de longs tourments
 
Des porcs trop bien nourris étripés et puants
Aux portes de l’enfer gisent sous l’aube claire
 
L’accord subit de chairs défaites
Fumet discret au gré du vent
 
De lèvres offertes aux signes des temps
L’on voit venir d’autres naufrages
 
Aux lits des mers tristes et pâles
S’aiment des pieuvres et leurs amants
 
Pour cet autre langage qui s’empile sous les vers
Coule le sang vénéneux de monstrueux enfants

10 janvier 2010.
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Offrandes

Sous les mondes engloutis sont les mots étourdis
– Ceux qu’on dépose à l’aube inondés de lumière
 
Sous les mots indécis sont les mondes interdits
– Ces libations nocturnes du poète à la terre

4 mai 2010.
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Ah ! l’humour

Ah ! l’humour...
Oh oh ! Hi hi ! Ah ah !
Regardez-le sourire, ce visage de poète
Observez les clins d’œil au détour de ses vers
Qu’il est bon de savoir que tu nous fais la fête !
Que tes discours légers nous montent à la tête !
 
Ah ! l’humour...
Oh oh ! Hi hi ! Ah ah !
L’écrivain est un maître lorsqu’il sait divertir
Le poète est meilleur quand il sait rebondir
Nous voulons nous repaître de bons mots et hilares
Retourner bien au chaud savourer notre vie
 
Ah ! l’humour...
Popo ! Pipi ! Caca !
Qu’il est bon de détendre les zygos et zizis !
La poésie riante est une eau de jouvence
Buvez-en mes amis, mangez-en à l’envi
Les vers bien croustillants sont bons pour l’appétit

30 mars 2010.
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Le réveil du poète

Du matin  jusqu’au  soir  je  passais  le  plus  clair  de 
mon temps à l’embellir en arrosant mon jardin de mots 
jetés au vent. C’était des mots heureux, des mots légers 
et calmes. – Ces mots riants comme des sylphides em-
plissaient de plaisir mes journées et mes nuits.

J’étais le jardinier des joies et des espoirs, l’ouvrier 
consciencieux  chérissant  l’arrosoir.  J’étais  l’ami  des 
vers qui aéraient ma terre. Artiste intransigeant, mon tra-
vail savait plaire. Au matin j’embrassais mon parterre de 
violettes,  et  tout  autour  de  moi  se  mettait  à  la  fête. 
J’étais un homme heureux...

Mais depuis hier, tout a pourri. L’herbe a jauni ; les 
fleurs se fanent ; même mon soleil s’est obscurci. Pour-
tant je n’inventais rien de mal. De l’aurore au couchant 
mes mains savaient y faire. Je jouissais de mes mots, ces 
mots souriants et chauds qui requinquaient ma terre – 
les oiseaux par dizaine venaient se reposer à l’abri des 
bosquets que j’y avais plantés.

À présent je contemple l’œuvre d’une vie, et il ne 
reste ici qu’un tas de paille fumant. L’odeur est si puante 
que tout à l’entour fuit. Les vers y ont crevé ; je suis 
seul à ma porte... Je constate en pleurant qu’il n’y a rien 
d’ami ;  rien  de  beau  ni  de  tendre.  Mes  vers  l’étaient 
pourtant... Se peut-il qu’aveuglé par mes jolis sonnets je 
n’ai pas remarqué qu’au fond je me trompais ?

Maintenant que je suis las, sans plus d’arbres ni de 
fleurs ; sans jardin, délaissé ; maintenant que mon cœur 
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saigne et que mes yeux sont secs de trop avoir pleuré, se 
pourrait-il  dès  lors  que je  devienne poète ?  Se peut-il 
que la source où s’abreuvent mes écrits soit le sang de 
ma terre et non ses jolis fruits ? Que des noirs souvenirs 
reclus dans les ténèbres une envie de créer reconstitue 
sa sève ?

Admiré jusqu’alors pour mes gentils poèmes je de-
viens désormais le paria, le damné. Reconnu jusqu’ici 
comme un savant rimeur je finirai maudit, noyé par le 
malheur.  Je finirai  maudit, mais j’aurai essayé – toute 
ma vie durant d’arracher à la mort les plus doux des bai-
sers.

30 mars 2010.
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Dentellière du vide

J’aime les artistes dont le cœur illumine le geste
Sans cesse renouvelé, sans cesse réinventé
De projet en projet il vont et nous transportent
À l’orée d’un envers nous découvrent la vie
L’envie sourde et muette où s’entrouvrent les portes

11 mars 2010.
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Libations

Une poésie s’offre à toi, sauvage et brutale comme 
aux premiers  instants.  Elle ouvre sa gueule de géante 
pour engloutir les nuages, l’aurore, les vents et le cou-
chant. Elle se nourrit de toute la matière ; elle est an-
thropophage, comme toi.

Cette poésie redessine les visages. Des yeux verts ou 
bleus, marrons,  noirs,  scintillants,  emplis d’espérances 
vaines. Des yeux gris refoulés par la nuit, encore chauds 
des brumes effacées ; reconnus, par hasard – affolés.

C’est  une  fleur  de  voyage.  Tendue vers  l’horizon, 
tournant d’inquiétantes pages, elle vérifie les armes et 
prépare les potions. Rien ne peut la dompter –  rien ne 
construit sa cage.

Rien ne peut la troubler. Pas même ces doux mirages 
qu’on vit sans y penser ; au charme désuet, aux larmes à 
peine voilées. Pas même ces tristes rires, ou la bête qui 
se terre. Rien ne peut l’affaiblir ni la déboussoler.

Cette poésie sortie de nulle part et qui va n’importe 
où – cette plante carnivore –, qui pourrait l’arrêter ? Que 
des pensées la frôlent, d’un coup elle les dévore. Une 
idée, une envie, une colère, un souci ; tout sera digéré.

Regorgeant de lumière, elle projette des ombres sen-
tinelles des enfers – Elle fabrique les mondes d’où se 
pendront les anges :
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Des cités  déchirées  aux frontières éphémères ;  éri-
gées dans le sang, conçues dans la poussière. Des châ-
teaux  pris  en  terre  comme  des  herses  rouillées.  Des 
plaines stériles aux yeux secs. Un soleil de plomb.

L’enfant  qu’on perd.  Le  beau,  le  moche,  la  lie,  le 
laid,  le  sale,  l’oubli.  Des  pluies  gorgées  de  fiel.  Des 
vents  chargés  de  grêle.  –  Le  manteau  carnassier  du 
temps, la faille originelle, le cratère, le volcan...

⁂

Ce qui chancelle puis s’égare, je le dépose aux pieds 
charmants. J’arrose enfin ces corps brûlants, et que leurs 
lèvres poussent au ciel. À la chaleur de mes soleils, je te 
dédie ces libations.

11 avril 2010.



L’amour imaginé
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Les corps crus

Longtemps  nous  nous  sommes  promenés  dans  les 
méandres des corps crus, aux frontières du doute, dans 
des coins où l’on ne savait plus faire sens. Nous y avons 
rencontré ces fruits rares dont aujourd’hui encore nous 
ignorons le nom. Parmi les lignes de fuite qui s’échap-
paient  de  toute  part,  nous  posions  les  pieds  au  rêve 
comme les marins reviennent à terre. J’accrochais mes 
lèvres au placard, et les oubliais jusqu’au prochain ré-
veil.

Quand nous arpentions ces drôles  d’espaces qu’on 
n’aperçoit qu’au moment d’en découdre, des odeurs de 
sel et de roche couraient à l’aventure nous chatouiller la 
gorge. Ou bien était-ce le fourbi grouillant des atomes 
dans lequel nous aimions avancer ?

Je me souviens de la couleur des cendres lorsque tu 
disparus pour mieux en renaître, de cette prison lumi-
neuse d’où je pouvais rentrer. Je revenais aux fenêtres 
fragiles  des  songes  par  ces  passages  inventés.  Long-
temps tu as gardé les secrets et les clés – la teneur de 
nos ombres.

Longtemps tu traças le chemin de nos rêves
Longtemps j’y marchai pour mieux t’y retrouver
Longtemps je me perdis aux appels de tes lèvres
Longtemps ces retrouvailles nous aurons consolé
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Nos corps crus à présent veulent partir en fumée ; 
qu’il ne reste d’avant qu’une odeur douce-amère, et le 
goût persistant d’une carte effacée. Nos corps crus sont 
couchés aux portes de l’enfer. Nos corps crus à présent 
ne demandent qu’à brûler.

17 décembre 2010.
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Ma sorcière

On la rencontre au fond d’un bar
À genoux sur un verre
Elle rit
 
Les joues brillantes
Pleines de mystère
D’envies
 
Elle croasse et crisse
Sous les lanternes
Éprise
 
Ses flammes assèchent
Ses yeux dispersent
Tous les regrets
 
Elle joue à terrifier
Le temps qu’elle torture
Sur une pierre
 
Elle jure aux tonnerres
Jette des sorts
Griffe les airs
 
Ses reins fébriles
Repeignent l’aube
De tons subtiles
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Ces riens qu’elle traîne
Sursauts du vide
Ces riens habiles

⁂

On la rencontre au bar hasard
Cheveux défaits
Éclairs en fête
 
Les bras s’enroulent
Poitrine au vent
Lèvres offertes
 
« ¡ Soy una bruja ! » dit-elle
Personne ne la croit
Mais sa voix est si belle...
 
« ¡ Soy una bruja ! » dit-elle
Le visage plein d’étoiles
Les mains sur les oreilles
 
« ¡ Soy una bruja ! » pleure-t-elle
Et sur ses joues
S’arment des perles
 
Je sais ce que tu es
Je sais ton émoi et tes rêves
Je sais...
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« Tu es une sorcière » entend-elle
« Je suis une sorcière » murmure-t-elle
Je sais ce qui frémit en-deçà
 
Juste un souffle dans la nuit
Comme une herbe grisée
Dans mes bras elle s’endort
 
« Tu es ma sorcière... » entend-elle alors
Et je m’allonge auprès d’elle
Pour la vie
 
– Tous les démons se donnent rendez-vous au sommeil

26 avril 2010.
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T’ai-je dit ?

Que les femmes adorées en deviennent toujours belles
Que les femmes rencontrées sont autant de soleils
Qu’au présent qu’au passé le futur nous rappelle
Que l’amour est multiple et le sont celles que j’aime !

9 janvier 2011.
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Regrets

Nos cœurs à tout jamais enfouis dans la poussière
De nos amours perdues chahutent aux quatre vents
 
Tu m’offrais tes quinze ans et je n’ai su qu’en faire
On est bien trop sérieux quand on a dix-sept ans

27 juin 2010.



76                           TENEURS DU VIDE

Amants au large

Si nos vies se rejoignent,  qu’on y presse le passé, 
qu’à nous deux en secret, silencieux et discrets, on se 
met à rêver, alors...

Si j’écarte tes jambes que tu ouvres les lèvres
Si mes yeux te quémandent ton visage m’éblouit
Si ma langue peint de toi que ton cœur se relève
Si mes mots se raniment par ton sexe insoumis
 
Pour une caresse offerte que tu danses sur la nuit
Pour le jour retenu tes cheveux qui s’emmêlent
Pour l’odeur d’un plaisir que tes mains se dénouent
Pour cet autre mirage qu’à présent tu rougis

...  dans  l’infinie  solitude  qui  nous  lie,  par-delà 
l’ombre des années, malgré ces ponts infranchissables ; 
alors, nous saurons l’autre – aimé.

29 septembre 2010.
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Si je pars

Et si je pars...
Si je pars sans te voir
Sauras-tu dans le noir
Dans le noir me quitter ?
 
Si j’espère un regard
Un regard désiré
Si j’appelle ce regard
Sauras-tu le garder ?
 
Si je vole un baiser
Un baiser pour te plaire
Si je t’offre un baiser
Sauras-tu t’en défaire ?
 
Si jamais dans ma traîne
On entend rire les vents
Le murmure des sirènes
Sauras-tu résister ?
 
Si ma main fait des siennes
Comme une enfant gâtée
Si ma main frôle la tienne
Sauras-tu l’empêcher ?
 
Si j’approche un mystère
Pour l’aimer sans manières
Et d’un coup me refaire
Et d’un coup le renier
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Si je vis comme on meurt
Dans des ombres passées
Qu’à l’étreinte des rêves
Je rappelle ces années
Sauras-tu pardonner ?
 
Si je pars sans te voir
Que les dés sont jetés
Si je pars sans espoir
Au détour d’une trêve
 
Si je fuis dans le noir
À l’aurore de mes doutes
Si je fuis sans histoires
Pourras-tu bien plus tard
Bien plus tard m’oublier ?

12 septembre 2010.
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Longtemps mon amour s’est tu

Le  jour  nouveau  qui  t’éclaire  prend  mille  détours 
pour ne pas m’affoler.

J’aperçois  des  formes  inventées  aux  aubes  de  ve-
lours sous un drap de lumière.

Des orages de couleurs crépitent en larmes immor-
telles.

Les pluies torrentielles me ravissent de terreur.

Des joies à la dérive, insouciantes, bercent l’avenir 
qui s’éveille.

– C’est en suivant tes lignes de fuite que je trouverai 
les chemins du tonnerre...

Longtemps, mon amour s’est tu.

20 juillet 2010.
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L’avenir dure longtemps

À l’astre idéal où mon regard se posa
Se nourrissent fragiles et précieuses
Toutes les aubes heureuses et le jour naissant.
Rien qu’un seul de ses mots saurait bien me guérir
Ignorant et ses peines et mauvais souvenirs si
Daignant revenir par la main elle me prend
 
À l’autre bout du temps où mon cœur chavira
Se sont réenchantés nos amours et les rêves
Tout ce qu’on écrivit enivrés par le vent.
Reste en moi ce parfum suspendu au désir
Innocent et paré de son joli sourire qui
Du plus beau des abîmes doucement me répond
 
À cet ange vagabond pour lequel on s’aima
Se rappellent les caresses et nos secrets plaisirs
Timides et maladroits ils bruissent et nous attirent.
Rescapés des enfers ils se laissent attendrir
Inventant des couleurs rapprochant des frontières ici
Dans l’horizon bleuté qu’un souffle neuf étend
 
À la mer se déverse ce qui nous emporta
Sans pouvoir s’arranger du cortège de nos larmes
Trop d’envies rejetées écorchées qui se meurent.
Reste le goût mêlé des langues sur le bonheur
Îlot caché d’une mémoire entrouverte qui
Découvre nos visages mais – n’est-il pas trop tard ?
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⁂

Au combat mon amour, au combat se verra
Sous la pulpe d’étranges et sublimes revirements
Terrassé le dragon et nous serons debout.
Rassurés conquérants nous pourrons nous aimer
Ici-même au présent je te dirai « Merci »
De vouloir avec moi ce devenir promis – l’avenir 

qu’on nous rend

3 juillet 2010.
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La tranche du temps

Tes lèvres caressent mes joues comme une larme
Mon visage pleut de tes baisers
Pendant que tes cheveux crépitent
Je sens ton corps qui se dévoile
Et sous nos lierres qui s’entremêlent
Une terre secrète se repeupler
 
J’apprends ta langue comme on sait une étoile
Quand ton regard danse dans son immense traîne
Quand tes regards s’élancent et lentement m’étreignent
– Tes yeux me pressent aux souvenirs
 
Ces ombres qui s’offrent à ma porte
Ces ombres qui souffrent de s’aimer
Ces mots secrets que tu emportes
Ces petits bouts d’envie blessée
 
Bien que tout bruisse
Bien que tout tonne
Qu’au feu l’on souffle
Qu’au feu l’on sème
Au feu l’on rit de s’embraser
 
... Et pour nos rêves qui s’illuminent
Tous mes matins sont à tes pieds
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⁂

Tout près de nos cœurs qui d’avant cicatrisent
Cette blessure ouverte sur la tranche du temps...

29 juin 2010.
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M’entendrez-vous ?

Quand nos mains battront l’air au rythme des pensées
Que des mondes prendront forme au creuset de nos 

gestes
Sur les ondes créatrices, en mouvement, malmenées
En cortège surgiront les sirènes rouges offertes
 
Leurs cheveux d’algue douce enroulés aux poignets
Le regard affûté aux allures de panthère
La queue battant rageuse des reflets désolés
La bouche ouverte en route vers les étroites contrées
 
Aux chemins étourdis, évanouie sur la roche
La lueur des étoiles parlera sans détour
Elle dira la violence et l’envie de renaître
Elle dira où s’en vont les idées sans retour
 
Quand nos lèvres prendront la mesure des non-dits
Que les mots jailliront dans leurs habits de rêves
À l’aurore épanouis après une mue discrète
Se joueront d’être tout comme on rit d’être bête
 
Que par salves contrôlées d’humeur triste et muettes
Les sirènes du passé balaieront des eaux troubles
Ce qui d’aimer un jour s’est lassé pour toujours
Comme on brûle un plaisir à jamais oublié
 
Lorsque nos mains aveugles pétriront de l’espace
Qu’une parole nouvelle de ses rires enjôleurs
Cognera aux endroits où la chair nous sépare
Qu’entendrez-vous alors aux frontières de l’écoute ?
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Lorsque sourd et muet, blessé sans avenir
Un visage inconnu vous rendra vos sourires
Saurez-vous deviner au parcours de mes mains
Les désirs déchirés que les vents vous apportent ?
 
Lorsque muet et sourd, le regard plein de doutes
En gestes incertains je dirai ma déroute
M’entendrez-vous alors marteler à la porte ?

28 mars 2010.
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Ce beau jardin

Ce matin, dehors il neige. Ou bien est-ce dedans ? 
J’ai  pris  mon parapluie  contre  la  neige.  Un parapluie 
d’idées et de couleurs sur lequel tout se transforme et re-
tombe en rires comme de longs cheveux clairs.

Ce matin, je regarde le ciel. J’ai fait des trous dans la 
toile pour atteindre l’autre côté. Par ces trous viennent 
d’infimes flocons encore tout frais des nuits de courants 
d’air. Ils disparaissent à mon visage, coulant comme de 
petites tendresses. Vraiment de tout petits flocons, faits 
de petites ivresses.

Ce matin, j’ai envie de rire en regardant le parapluie 
percé.  J’ai  envie  de  rire,  et  ne  fait  que  sourire.  Rire 
n’avance à rien quand on est seul. Je souris parce que je 
ris  en-dedans.  Parfois,  en-dedans,  je  ris  à  chaudes 
larmes. Parfois les flocons ne glissent pas sur ma peau – 
ils parlent. Puis ils plongent au fleuve bouillonnant dans 
lequel je me lave.

Ce matin, rien n’est plus comme avant. Simplement 
assis là, devant ce jardin couvert de neige, je profite des 
instants que tu me donnes, à rebours. Je profite des ins-
tants que j’ai aimés hier et qui résonnent en moi comme 
une longue note. Je profite de ton visage qui s’est lové 
tout au fond de mon crâne. Je profite de tes mains, qui 
s’agitent  doucement.  Tes  mains  qui  se  couvrent  de 
neige, elles aussi, ce matin.

J’ai des parapluies plein la tête, d’un peu toutes les 
couleurs – que tu sais faire naître.  Des parapluies qui 
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protègent je ne sais plus quoi, contre je ne sais plus qui.  
De  tout  petits  parapluies  que  j’aménage  sans  relâche 
pour que ton amour s’y prélasse.

Ce matin, dans le jardin, il gèle. Je me réchauffe en 
pensant qu’un jour tu étais là et qu’un jour, peut-être, tu 
reviendras.  Ici  ou ailleurs,  avec ou sans moi,  ce beau 
jardin,  c’est  toi  qu’il  me rappelle.  Ici  ou ailleurs,  ces 
neiges éternelles, ces battements sourds, mon cœur, ils 
sont ta voix. Ici ou ailleurs – tu es partout chez toi.

Ce matin, par terre sur la terrasse, j’ai froid. Tu n’es 
plus là, et je baisse la tête. Ces flocons tristes sur mes 
larmes,  comme des étoiles,  ce sont  tes jolis  yeux qui 
brillent  au soleil. Et sur tes lèvres,  par ton sourire,  la 
neige qui sculpte nos souvenirs – à venir ?

29 décembre 2010.
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Ménage de printemps

La  chevauchée  sauvage  des  crépuscules  m’étreint 
lorsque sous tes regards l’Un et l’Autre et le Deux s’en 
reviennent  des  enfers.  Ces  histoires  qu’on  raconte  au 
murmure de la mer, rescapés sur la grève aux troubles 
équinoxes. Ces histoires de rencontres et d’éruptions sa-
lées, quand le voyage est route et que l’envie t’y berce.

Je t’invente et ton ombre à mesure qu’elle s’emporte 
te dilue – vagabonde. Elle te blesse et s’éprend sur des 
corps sans contours. Aux odeurs persistantes comme des 
printemps joyeux, ce flux mauve et chantant, le torrent 
et  l’absence,  des  sourires  qui  se  terrent,  la  beauté  et 
l’écume, l’enfant fou et ses doutes. En passant la fron-
tière, l’antre et la polaire abysse.

Je  t’invente  la  douceur  des  riants  souvenirs.  Les 
choses qu’on y entrouvre, les mains qu’on sait offertes, 
le soleil engourdi – sa nucléaire déroute. D’un geste ailé 
aux lents frissons ; du noir désir aux rêves muets ; sous 
les voiles ocres de ta magie, je redessine de longs bai-
sers – comme on balaie devant sa porte.

9 mars 2010.
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Le baiser

J’ai gardé sur mes lèvres
L’empreinte de ce soir
Où paumés, dérisoires
Nous nous sommes enlacés
 
Le bruit branque des guitares
Et cette sourde odeur
Le voile bancal des ombres
L’albatros à son cri :
 
« Je me traîne, je m’entraîne
Comme on brave les secondes
Comme on bave, comme on tombe
Comme l’esclave émacié »
 
« Je t’étrenne, et ma traîne
Aux sons doux encerclée
Fait de plis mille détours
Pour ne pas te blesser »
 
Par nos mains étonnées
Qui sculptèrent le décor
Nos désirs embrasés
Ne cessèrent d’appeler
 
De ces pluies abattues
Aux étranges chaleurs
Le parfum brut du temps
Aura su nous bercer
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⁂

J’ai gardé de tes doigts
La trace de mon visage
Cette carte oubliée
Que tu as emportée
 
J’ai gardé de tes yeux
La vision d’un passage
Que je prends chaque nuit
Pour mieux nous retrouver

28 novembre 2010.
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Peut-être

Dans ton soleil
Tu me berces
Comme un enfant
Nu
 
Têtu
Muet
Animal replié
À la chaleur de tes seins
Jouant à la surface de ta bouche
Je bois
Comme à la première heure
La tiédeur rassurante
De tes lèvres
 
Tes baisers
Portent
Jusque sur les hauteurs
Le bonheur que tu convoques
Laissant
Peut-être
Près de leurs traces
Place à une nouvelle ère

17 janvier 2011.
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Durant tout ce temps

Très doucement
J’entonne un cri
Muet
 
J’irradie ma peau
Mes yeux
Ma bouche
 
Petit à petit
C’est tout mon être
Qui t’est
Sans jamais pouvoir le dire
D’une infinie reconnaissance
 
Petit à petit
C’est tout mon être
Qui murmure
Aux frontières du regard
D’impossibles envies
 
Sauve-moi
Sauve-nous
 
Durant tout ce temps
J’ai désappris à aimer

20 janvier 2011.
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L’amour imaginé

Sur tes lèvres offertes
Se révèlent des mystères
Des émois effacés
Qu’on n’a pas su défaire
 
Une mèche en cavale
S’échappant vers ta nuque
En glissant sur ta joue
Me sourit sidérale
 
Pour tes yeux embrasés
Je veux tenter encore
Jusqu’à l’aube étonnée
Jusqu’aux dernières lueurs
 
Pour nos visages qui saignent
À ces amours déçues
Nos passés s’en reviennent
Et s’émeuvent d’être nus
 
Je n’ai que toi encore
Et ta voix qui me berce
Se repose chaque fois
Aux instants suspendus
 
Je défais puis reprends
À l’orée de ta bouche
Les désirs avortés
De maîtresses disparues
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Je défis et délaisse
Aux confins de ta couche
Les ardeurs attendues
Et la nuit qui se meurt
 
Tu es l’Autre et l’étrange
Au sortir de nos doutes
Tu convoques les envies
Tu conjures les silences
 
Tu es belle et parfois
Sans pouvoir te parler
Je dépose sur ton corps
De lointains souvenirs
 
Tu es belle et pourtant
Sans savoir qui tu es
Il me faut t’avouer
Mon amour aveuglé
– Il me faut murmurer :
 
Au profond de tes yeux
À l’abîme de ta gorge
Par les vents et marées
Tu n’as rien à gagner
Je n’ai rien à donner
Il me faut t’avouer
Que j’ai rendu les armes...
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Mais tu sembles vouloir
À tout prix l’ignorer
Et me donnes à l’envi
Les plus doux des baisers
 
– Saurai-je un jour t’aimer ?

1er février 2011.
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